PORQUE ESCRIBÍ

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.


Escribí: fui la víctima

de la mendicidad

el orgullo mezclados
y ajusticié también

a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas

que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó,

en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí:

tuve esta rara certeza,

la ilusión de tener el mundo

entre las manos

—¡qué ilusión más perfecta!

como un cristo barroco

con toda su crueldad innecesaria—

Escribí, mi escritura

fue como la maleza

de flores ácimas

pero flores en fin,

el pan de cada día

de las tierras eriazas:

una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras

como un niño oropel,

guijarros junto al río:

las cosas de una magia,

perfectamente inútiles

pero que siempre vuelven

a renovar su encanto.

La especie de locura

con que vuela un anciano

detrás de las palomas imitándolas

me fue dada en lugar de servir para algo.

Me condené escribiendo

a que todos dudarán

de mi existencia real,

(días de mi escritura, solar del extranjero).

Todos los que sirvieron

y los que fueron servidos

digo que pasarán porque escribí

y hacerlo significa

trabajar con la muerte

codo a codo,

robarle unos cuantos secretos.

En su origen el río

es una veta de agua —

allí, por un momento,

siquiera, en esa altura—

luego, al final,

un mar que nadie ve

de los que están

braceándose la vida.

Porque escribí

fui un odio vergonzante,

pero el mar forma parte

de mi escritura misma:

línea de la rompiente

en que un verso se espuma

yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo,

sin lugar a dudas

y no sólo de insomnio,

también de ideas fijas

que me hicieron leer

con obscena atención

a unos cuantos psicólogos,

pero escribí

y el crimen fue menor,

lo pagué verso a verso

hasta escribirlo,

porque de la palabra

que se ajusta al abismo

surge un poco de oscura inteligencia

y a esa luz muchos monstruos

no son ajusticiados.

Porque escribí

no estuve en casa del verdugo

ni me dejé llevar

por el amor a Dios

ni acepté que los hombres

fueran dioses

ni me hice desear

como escribiente

ni la pobreza me pareció atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron vírgenes mis mejores amigas

ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la cólera

quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí

y me muero por mi cuenta,

porque escribí

porque escribí estoy vivo.

Enrique Lihn (Chile)